EL SUEÑO DE UNA VIGILIA

00:00 – Sebastián, recostado en su sofá, hace memoria del día tan intenso que ha tenido. Se levantó muy pronto; tenía que ir al taller a recoger el coche, que le había dejado tirado el día anterior. Después, casi sin respiro, debía trabajar en el próximo libro. Su  editorial le había dado un ultimátum: tienes dos semanas para entregarlo, o rompemos el contrato. Apenas había escrito unas páginas.

Ya por la tarde, jugó su partido semanal de tenis con José. Esa era una cita que nunca se podía cancelar. Antes de cenar, un poco de limpieza en casa, porque al día siguiente llegaban sus suegros a pasar unos días a la ciudad. Una cena suculenta y a fregar todos los platos. Por último, reservar por Internet el vuelo que le había prometido a Laura.

Por fin, en el sofá, Sebastián se recrea pensando en el momento de irse a acostar. Sabe que va a ser inmediato; esta noche el sueño no tendrá que luchar apenas para conquistar su cuerpo.

00:15 – Sus párpados se van haciendo cada vez más pesados. Decide que es el momento de acostarse. La televisión está encendida, aunque no tiene espectador. Sebastián se incorpora, recoge el cenicero- todavía no ha sido capaz de dejar de fumar- y busca el mando para apagar el televisor. Lo encuentra y justo cuando va a apretar el botón ve un anuncio: a continuación, 12 Hombres Sin Piedad, de Sydney Lumet. No se lo podía creer. Cuántas veces había oído a su amigo Mario recomendarle esa película…

00:30 – Decide esperar un poco viendo empezar la película. Seguro que no es para tanto, piensa fabricando una excusa para su amigo. Diez minutos y a dormir.

02:30 – Mario tenía razón; aquella película era una obra maestra. No se explicaba cómo había sido capaz de dominar el sueño. Pero ya sí que era el momento de acostarse. Un último cigarrillo en la terraza y a disfrutar con Morfeo.

02:45 – Sebastián está tumbado bajo sus sábanas, disfrutando de ese momento tan dulce. Su único lamento es pensar que mañana debe levantarse pronto para ir a las 07:30 a buscar a sus suegros a la estación; coincide que su mujer tenía esa noche guardia y no acababa hasta las 09:00. Bueno no importa, piensa casi ya entre sueños, todavía me quedan más de cuatro horas para descansar.

03:30 – La noche reina en la casa de Sebastián. El único sonido es el que hace su almohada mientras va devorando sus sueños.

03:35 – Algo le molesta. Todavía atontado no sabe qué es. Ya lo tiene. Otra vez su vecina de arriba que ha decidido cambiar de lugar los muebles de su salón.

No se lo puede creer. Es la tercera vez en ese año.

03:50 – No aguanta más. Decide hacer una visita a su vecina; seguro que ha discutido otra vez con su novio.

05:15 – Le ha llevado más de una hora y un café calmarla. Tienen muy buena relación, aunque Sebastián empieza a plantearse cambiar de piso.

06:05 - ¿Por qué habré tomado ese café? No para de preguntarse Sebastián mientras da vueltas en su cama. Como no es capaz de dormir se levanta y se fuma de nuevo otro cigarrillo en la terraza. Ni siquiera enciende las luces para salir al balcón. Teme que la claridad le prive aún más del poco sueño que le queda.

06:40 – Al final fueron tres cigarros. Ver cómo recogían la basura y limpiaban las calles le había servido de gran entretenimiento. Tumbado de nuevo en su cama, le quedan apenas veinte minutos para dormir. El café ya desaparecido, invita amablemente al sueño a ocupar su lugar.

08:25 – Los suegros de Sebastián se preguntan, sentados en un banco de la estación, por qué narices habrán ido a la ciudad; con lo bien que están ellos en el pueblo. Ha pasado una hora y nadie ha ido a recogerles. También se preguntan qué vería su hija en Él.

09:15 – El móvil de Sebastián no para de sonar en la terraza. Él lo escucha en la lejanía que produce el sueño, y, girándose, vuelve a alimentar a su almohada de historias maravillosas.